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Schon von weitem konnte er das Riesenrad sehen, aber erst als er direkt darunter stand, konnte er die wahren Ausmaße dieses wunderlichen, stählernen Ungetüms ermessen. Das Riesenrad war nicht einfach nur groß, es war gigantisch. Die Wolken schienen kaum höher als der höchste Stahlträger zu hängen. Die Fahrgäste in den obersten Gondeln waren klein wie Insekten, und ihre Arme und Schals waren nur noch als winkende oder flatternde Winzigkeiten zu erkennen.
Im Gasthaus Zum eisernen Mann kaufte er sich ein Seidel Bier. Das Bier war kalt und spritzig, und als er sachte hineinblies, flog der Schaum in schneeweißen Wölkchen auf. Im Schankraum befand sich, außer einer ältlichen Bedienung mit tiefliegenden, traurigen Augen, keine einzige Frau. Also zahlte er und machte sich auf den Weg zum Spiegelkabinett. Ziemlich lange lief er in dem gläsernen Irrgarten herum, ohne den Ausgang zu finden, bis ihm schließlich ein Mann in kurzen Hosen den Weg ins Freie wies. Eine Weile stand er dann vor dem Aeroplankarussell und betrachtete so lange die im Kreis herumsausenden Flugzeuggondeln, bis ihm ein bisschen schwindlig wurde und er ins Gasthaus Zum Walfisch hinüberging und sich im Garten einen Einspänner bestellte. Der Kaffee war tiefschwarz, und das Schlagobers schmeckte fast so süß wie im Café Esplanade in Bad Ischl. Die großen Kastanien rauschten leise, zwischen den Blättern blitzte die Sonne hindurch, und im Kies hüpften die Spatzen. An den Tischen saßen Menschen, die das Vergnügen augenscheinlich längst schon gefunden hatten. Überall freundliche, offene Gesichter. Ein Stimmengewirr, das sich wie ein unsichtbarer Vogelschwarm im Garten verteilt hatte und aus dem hin und wieder ein einzelnes, helles Lachen herausflatterte. Diese ganze Fröhlichkeit legte sich Franz ein bisschen bitter aufs Gemüt. Er zahlte und ging zum Ponykarussell hinüber. Mit schweren Köpfen trotteten die Tiere im Kreis und trugen Kinder herum. Ein Mann mit einem riesigen Fotoapparat knipste Bilder, um sie später den Eltern zu verkaufen. Es wurde viel gelacht, umarmt und geküsst. Die jungen Mütter waren fast noch schönen als ihre Kinder, die jungen Väter standen stolz und aufrecht da und gaben Trinkgeld. Am benachbarten Stand kaufte Franz zwei fetttriefende, ungarische Fleischlaibchen und, um den penetranten Knoblauchgeschmack auszugleichen, eine riesige rosarote Zuckerwattenwolke. Das Übelkeitsgefühl, das ihn gleich danach überkam, spülte er mit einem weiteren Seidel Bier hinunter und ging zur Märchengrottenbahn, wo er sich als einziger Erwachsener in eines der hellblauen Wägelchen zwängte. Leicht ruckelnd ging die Fahrt durch eine von einer dicken Staubschicht bedeckte Phantasielandschaft. Überall standen, saßen oder gingen Märchenfiguren herum. Rotkäppchen stapfte durch den Wald, der Froschkönig hockte auf dem Brunnenrand, Rumpelstilzchen hüpfte ums Feuer und gleich dahinter ließ Rapunzel ihre Hanfhaare aus dem Turmfenster in die Tiefe. Franz dachte an zu Hause. Früher hatte ihm die Mutter diese Geschichten aus einem abgegriffenen Buch vorgelesen. Er selbst war damals noch so klein, dass er sich bequem in ihrem Schoß zusammenrollen und den Worten lauschen konnte, die wie weiche, warme Tropfen auf ihn herunterfielen. Als Franz langsam am Aschenputtel vorbeiruckelte, kamen ihm die ersten Tränen, und bei der Fahrt um das Lebkuchenhaus schluchzte er bereits in seine offenen Hände hinein. Eine heiße Welle nach der anderen stieg in ihm auf und schüttelte ihn durch. Er dachte an die Hütte, an den Herd, an den See, an die Mutter, und hinter dem dichten Schleier seiner Tränen zog die Märchenlandschaft in einem einzigen verschwommenen Farbenstrom vorüber.
Als der junge Fahrgeschäftsgehilfe, der mit schläfriger Lässigkeit am Ausgang lehnte, sah, wie Franz zusammengekrümmt und mit tränennassem Gesicht aus der Grottendüsternis ins helle Sonnenlicht geruckelt kam, schnippte er im hohen Bogen seine Selbstgedrehte weg und raffte sein ganzes tröstendes Feingefühl zusammen: „Das Leben ist halt kein Märchen, Freunderl – aber irgendwann ist sowieso alles vorbei!“
Draußen rieb sich Franz ein paarmal mit dem Ärmel übers Gesicht und schneuzte sich in das Taschentuch. Langsam ging er an den Fahrgeschäften vorüber, an Schießbuden und Fressständen, am Autodrom, am Watschenmann, an der Dicken Berta, am bunten Freudenrad und an der Großen Geisterbahn. Irgendwo tief in seinem Inneren plätscherte es noch einmal leise, eine letzte kleine Welle der Traurigkeit, dann war es vorbei.
Doch gerade, als er mit dem festen Entschluss, den Rest des Nachmittags in großen Mengen von Bier und anderen Getränken zu versenken, den schattigen Gastgarten des Stillen Zechers betreten wollte, wurde er von einer ganz anderen, weitaus größeren, heißeren und wilderen Welle erfasst, umspült und durchgeschüttelt: Direkt vor ihm, in vielleicht zehn Metern Entfernung, stieg ein Gesicht in den Himmel auf, ein rundes Mädchengesicht, hell und lachend und umrahmt von einem Strahlenkranz strohblonder Haare. Es war das schönste Gesicht, das Franz (die vielen bunt geschminkten Titelbildgesichter aus Otto Trsnjeks Zeitschriftensortiment mit eingeschlossen) je in seinem Leben gesehen hatte. Und hoch oben, in schwindelerregender Höhe, blieb dieses Gesicht für einen Augenblick einfach stehen, ein rosiger Fleck in der blauen Weite des Himmels, stieß einen hellen Juchzer aus, sauste gleich darauf mit fliegenden Haaren hinunter, nur um eine Sekunde darauf wieder aufzusteigen. Und es war genau diese eine Sekunde, die Franz brauchte, um zu verstehen, dass er vor einer Schaukel stand. Eine riesige Schaukel, deren Gondeln wie Schiffe auf hoher See hinauf und hinunter schwangen. Auf einem Holzschild über dem Eingang war in ausladender Pinselschrift geschrieben: DAS GEWALTIGE STURMBOOT! HÖCHST AMÜSANT! FÜR GROSS UND KLEIN! ALLES ERFREUT SICH! ALLES LACHT! BITTE STEIGEN SIE EIN! Franz beschloss, sich nicht mehr zu rühren. Regungslos, den Blick immer auf das auf und ab sausende Mädchengesicht geheftet, wartete er, bis die Schiffsgondeln ausgependelt hatten und die Fahrgäste lachend und quietschend herausgetaumelt kamen. Als ihm das Mädchen (flankiert von zwei Freundinnen, die er allerdings nur als gestalt-, gesichts- und belanglose Schatten wahrnahm) schließlich entgegenkam, zwang er sich mit aller Kraft aus seiner selbstgewählten Erstarrung, ballte die Fäuste in den Hosentaschen und stellte sich ihr mit einer Entschlossenheit in den Weg, die plötzlich aus seinen unerforschten Tiefen hervorflammte und seinen Worten einen, wie ihm in diesem Moment vorkam, geradezu leuchtenden Nachdruck verlieh: „Guten Tag, ich heiße Franz Huchel, komme ursprünglich aus dem Salzkammergut und möchte mit Ihnen Riesenrad fahren!“

